Naisen silmin
Translate
lauantai 14. maaliskuuta 2026
Pakottava kontrolli ja potilaan oikeus päättää omasta hoidostaan
torstai 5. maaliskuuta 2026
Tapula rasa
Tapula rasa siinä on tyhjiä tauluja kasa
maalamme yhdessä kuvat niihin.
Ja sovitan askelteni rytmin askeliisi.
Pian on kello viisi ja radiossa soi joku uusi biisi
Punaista Purppuraa Masa Mainds laulaa
tahtoo upottaa sinut ystävyyden unelmiisi.
Ja kun aamu venyttelee itseään
ikkunan raosta sisään,
me maalaamme vielä yhden varjon,
yhden valon, yhden toiveen
niille tyhjille tauluille.
Sinun naurusi tekee kaaren
kuin lyijykynän ensimmäinen veto,
epäröimätön ja lämmin.
Minä kuljen vierellä,
kuuntelen kuinka maailma
avaa silmänsä hitaasti.
Kahvin tuoksu nousee
kuin lupaus siitä,
että mikään ei ole vielä päätetty,
että jokainen hetki
on uusi siveltimenjälki
meidän yhteisessä kuvassamme.
Ja kun kello vihdoin lyö viisi,
me emme enää kiirehdi mihinkään.
Annamme radion soida,
annamme sanojen pudota lattialle
kuin väripisaroiden,
joista syntyy jotain
mitä emme vielä tunne nimeltä
mutta joka hengittää meissä. 5.3.2026(c) satu tanninen
maanantai 2. maaliskuuta 2026
sunnuntai 15. helmikuuta 2026
Kettujen häät
Aamuyön hiljaisuudessa, kun tähdet vielä vartioivat taivasta ja lumi lepäsi kuin hengittävä peitto metsän yllä, kirjailija heräsi outoon tunteeseen. Ei pelkoon, ei levottomuuteen — vaan odotukseen. Hän nousi, sytytti kynttilän, ja avasi ikkunan.
Pihalla, juuri siinä missä eilen oli kaksi varjoa, seisoi nyt pieni piiri. Kuin metsä olisi hengittänyt heidät esiin. Kettu ja hänen puolisonsa olivat palanneet — mutta nyt heillä oli yllään jotakin uutta. Puolison turkki hohti valkeana kuin huntu, ja sen päässä kimalteli pihlajanmarjakruunu. Kettu seisoi sen rinnalla, ryhdikkäänä, kuin metsän oma pappi.
He eivät katsoneet sisään. He katsoivat toisiaan.
Ja sitten — tanssi alkoi.
Ei musiikkia, ei rumpuja, paitsi ne jotka soivat kirjailijan sydämessä. Tom, tom, tom. Askeleet lumeen, pyörähdykset, hännän lakaisut. Koko metsä tuntui osallistuvan: oksat taipuivat, tähdet vilkkuivat, ja tuuli kantoi häävalssin, jota ei koskaan kirjoitettu, mutta joka oli aina ollut olemassa.
Kirjailija ei kirjoittanut. Hän vain katsoi. Hän tiesi, että tämä hetki ei ollut paperille tarkoitettu — se oli sydämeen kaiverrettu.
Kun tanssi päättyi, kettu ja hänen morsiamensa pysähtyivät ikkunan alle. Kettu katsoi ylös, ja sen silmissä oli kiitos. Puoliso nyökkäsi, ja pihlajanmarjat heilahtivat kuin siunaus.
He kääntyivät, ja katosivat metsään. Mutta jäljet jäivät — kaksi rinnakkaista jonoa, nyt pyörähdyksin koristeltuna, kuin nuotit, kuin runo.
Kirjailija sulki ikkunan. Hän ei ollut enää yksin.
Aamun jälkeen
Aamu valkeni hiljaa, kuin sekin olisi halunnut kunnioittaa yöllistä tanssia. Kirjailija heräsi varhain, vaikka uni oli ollut kevyt ja täynnä kuvia, jotka eivät olleet hänen omiaan. Hän pukeutui villatakkiin, otti muistikirjansa ja astui ulos.
Lumi oli pehmeää, ja sen pinnalla näkyi jälkiä — ei enää vain kaksi rinnakkaista jonoa, vaan pyörähdyksiä, ympyröitä, kuin tanssin koreografia. Hän seurasi niitä metsän reunaan, missä pihlajapuu seisoi yksinään, sen oksilla vielä muutama marja.
Puun juurelle oli asetettu pieni seppele. Pihlajanmarjoista, sammalesta, ja yhdestä ketun karvasta. Kirjailija ymmärsi: tämä oli hääpäivän muisto, metsän oma lahja.
Hän istui alas, avasi muistikirjansa ja kirjoitti:
"Tänä aamuna metsä kertoi minulle tarinan, jota en ollut osannut pyytää. Kettu ja hänen morsiamensa eivät vain tanssineet — he vihkivät metsän, yön ja sydämeni yhteen. Olen osa tätä nyt. Olen todistaja."
Tuuli kulki hiljaa, kuin hyväksyvästi. Ja jossain kauempana, aivan kuin vastauksena, kuului pehmeä ääni: tom, tom.
keskiviikko 11. helmikuuta 2026
Sekasortoinen joukkohurmos
perjantai 6. helmikuuta 2026
Jumalaista Kiinalaista
tiistai 3. helmikuuta 2026
Uusi maailma
Blogiarkisto
-
▼
2026
(19)
- ▼ maaliskuuta (3)
- ► helmikuuta (4)
- ► tammikuuta (12)
-
►
2025
(40)
- ► joulukuuta (2)
- ► marraskuuta (3)
- ► heinäkuuta (1)
- ► huhtikuuta (2)
- ► maaliskuuta (1)
- ► helmikuuta (4)
- ► tammikuuta (1)
-
►
2024
(25)
- ► joulukuuta (2)
- ► marraskuuta (1)
- ► huhtikuuta (6)
- ► maaliskuuta (1)
- ► helmikuuta (3)
- ► tammikuuta (10)
-
►
2023
(47)
- ► joulukuuta (4)
- ► marraskuuta (5)
- ► heinäkuuta (4)
- ► toukokuuta (4)
- ► maaliskuuta (1)
- ► tammikuuta (1)
-
►
2022
(32)
- ► marraskuuta (2)
- ► toukokuuta (3)
- ► huhtikuuta (1)
- ► maaliskuuta (3)
- ► helmikuuta (4)
- ► tammikuuta (8)
-
►
2021
(9)
- ► marraskuuta (1)
- ► huhtikuuta (1)
- ► maaliskuuta (1)
- ► helmikuuta (1)
- ► tammikuuta (3)
-
►
2020
(47)
- ► joulukuuta (5)
- ► marraskuuta (18)
- ► heinäkuuta (5)
- ► toukokuuta (2)
- ► huhtikuuta (6)
- ► tammikuuta (6)
-
►
2019
(26)
- ► joulukuuta (1)
- ► marraskuuta (1)
- ► heinäkuuta (1)
- ► tammikuuta (7)
-
►
2018
(24)
- ► joulukuuta (2)
- ► heinäkuuta (1)
- ► toukokuuta (2)
- ► huhtikuuta (1)
- ► maaliskuuta (7)
- ► helmikuuta (1)
- ► tammikuuta (3)
-
►
2017
(151)
- ► joulukuuta (4)
- ► marraskuuta (4)
- ► heinäkuuta (12)
- ► toukokuuta (8)
- ► huhtikuuta (16)
- ► maaliskuuta (17)
- ► helmikuuta (21)
- ► tammikuuta (40)
-
►
2016
(478)
- ► joulukuuta (34)
- ► marraskuuta (28)
- ► heinäkuuta (32)
- ► toukokuuta (21)
- ► huhtikuuta (32)
- ► maaliskuuta (63)
- ► helmikuuta (64)
- ► tammikuuta (45)
-
►
2015
(1117)
- ► joulukuuta (65)
- ► marraskuuta (68)
- ► heinäkuuta (77)
- ► toukokuuta (72)
- ► huhtikuuta (103)
- ► maaliskuuta (132)
- ► helmikuuta (76)
- ► tammikuuta (136)
-
►
2014
(1388)
- ► joulukuuta (132)
- ► marraskuuta (119)
- ► heinäkuuta (130)
- ► toukokuuta (92)
- ► huhtikuuta (89)
- ► maaliskuuta (79)
- ► helmikuuta (89)
- ► tammikuuta (134)
-
►
2013
(835)
- ► joulukuuta (97)
- ► marraskuuta (91)
- ► heinäkuuta (61)
- ► toukokuuta (38)
- ► huhtikuuta (40)
- ► maaliskuuta (44)
- ► helmikuuta (69)
- ► tammikuuta (128)
-
►
2012
(1045)
- ► joulukuuta (103)
- ► marraskuuta (136)
- ► heinäkuuta (108)
- ► toukokuuta (51)
- ► huhtikuuta (72)
- ► maaliskuuta (40)
- ► helmikuuta (42)
- ► tammikuuta (66)
-
►
2011
(312)
- ► joulukuuta (34)
- ► marraskuuta (26)
- ► heinäkuuta (25)
- ► toukokuuta (24)
- ► huhtikuuta (33)
- ► maaliskuuta (28)
- ► helmikuuta (24)
- ► tammikuuta (12)
-
►
2010
(126)
- ► joulukuuta (14)
- ► marraskuuta (21)
- ► heinäkuuta (30)
- ► toukokuuta (2)
- ► huhtikuuta (14)
- ► maaliskuuta (4)
- ► helmikuuta (3)
- ► tammikuuta (11)
-
►
2009
(60)
- ► joulukuuta (17)
- ► marraskuuta (12)

.jpg)



